Mark verwelkomt het publiek en vertelt dat het verhaal start op Kerstavond 1989. Hij besluit die avond een film te maken over het leven van zijn vrienden, zonder script. Hij zoomt in op zijn huisgenoot Roger, die terug is na een lange periode in een afkickkliniek. Roger worstelt met het schrijven van een glorieuze song, maar wordt steeds onderbroken door de telefoon. Via Marks moeder komen we te weten dat Maureen, zijn ex, hem gedumpt heeft voor een vrouw. Terwijl Roger zwoegt op een nieuwe melodie ontmoet hij zijn nieuwe bovenbuurmeisje Mimi, een 19-jarige heroïneverslaafde stripclubdanseres. Ze vraagt aan Roger of hij vuur heeft voor haar kaars, sinds er geen elektriciteit meer is in het gebouw. De twee vinden elkaar interessant, een toxische relatie ontstaat. Tijdens het telefoongesprek met docent Tom Collins zien we dat hij in elkaar wordt geslagen en geholpen wordt door Angel. Er is wederzijdse aantrekkingskracht en Collins nodigt Angel uit om Kerst te vieren bij zijn vrienden. Benny, de voormalige huisgenoot van Mark en Roger maar sinds kort hun huisbaas, belt aan en komt de huur vragen, goed wetende dat ze die niet hebben. We zien Joanne, de nieuwe vriendin van Maureen, de elektronica voor de performance van Maureen klaarzetten. Met haar act klaagt ze Benny’s plannen om het voormalige fabriekspand op te waarderen aan, waardoor het voor veel creatievelingen niet betaalbaar is om er te blijven wonen. 

Na de act, die uitmondt in een rel, gaat de uitgelaten groep naar het Life Café en prijzen ze hun bohemian lifestyle. Hier treffen ze opnieuw Benny en zijn investeerder aan. Als Mimi’s wekker afgaat om haar AZT-pillen te nemen, ziet Roger dit en weten ze dat ze beiden besmet zijn. Joanne informeert de groep dat er niet zo veel te vieren valt, omdat hun gebouw is afgesloten en ze geen huis meer hebben. Dat lijkt hen in hun gelukkige waas niet zo veel te schelen, want ze hebben elkaar. Roger en Mimi kussen.

Akte 2 opent op Oudejaarsavond. Ze proberen samen binnen te breken in hun huis, met gunstige afloop. Iedereen deelt zijn goeie voornemens: Mimi belooft dat ze de heroïne zal opgeven en terug zal gaan naar school. Joanne en Maureen besluiten positief hun relatie verder te zetten en te stoppen met ruzie maken. Alexi Darling, journaliste, staat op het antwoordapparaat van Mark en Roger met het bericht dat ze Mark een job aanbiedt. Nadat Benny zich aandient, ontstaat er terug wrevel bij de feestvierders. Angel kalmeert iedereen, maar Mimi is gekwetst en ze grijpt terug naar haar heroïneverslaving. Op Valentijnsdag, als Maureen en Joanne zich gereed maken voor een volgend protest, krijgen ze ruzie en maken het uit. Ook Roger en Mimi’s relatie wordt beëindigd. Met Angel gaat het slecht. Collins staat hem liefdevol bij maar hij wordt steeds zieker.

Het hart van Collins is gebroken als Angel na een pijnlijke strijd sterft in het najaar. De groep, die wat uit elkaar ligt en waar nog veel woede heerst, komt terug samen om te rouwen om Angel, maar maken opnieuw ruzie. Elk personage handelt vanuit zijn pijn en verlangen, en er ontstaan vurige discussies waarbij ze elkaars grootste angsten op tafel gooien. Mimi blijft hopen op een verzoening met Roger, die er niet komt. Ze takelt verder af.  Roger en Mark krijgen op kerstavond na veel wrevel eindelijk inspiratie voor hun artistieke werk: Rogers song zal over Mimi gaan en Marks film zal een ode aan Angel worden. Op dat moment wordt Mimi ziek binnengebracht bij hen. Met haar laatste krachten geeft ze toe dat ze altijd van Roger heeft gehouden. Roger zingt zijn lied voor Mimi. Hij gaat helemaal op in zijn song en ziet niet dat ze het bewustzijn verliest. Ze komt terug bij en vertelt dat ze Angel zag die haar terug naar de groep stuurde. Ze omhelst Roger.